手稿，是作者亲手一笔一划写在竹简、布帛或者纸张上的原稿。12月1日起，在中央电视台电视剧频道首播的古装历史剧《大秦赋》中，不时可以看用竹简写成的奏章或诏书。随着技术的进步、纸张的普及，竹简、布帛早已「光荣下岗」了，写在其上的原稿，只有在一些博物馆展柜里才能看到。2014年11月11日，在上海图书馆举行的「心曲传真--上海图书馆藏稿本日记展」上，一本中国现存最早的、元代郭畀（1280-1335）日记手稿，吸引了不少人的关注。
现如今，电脑飞入寻常百姓家，就连写在纸上的手稿，也越来越少，越来越稀罕了。前几日，在网上看到一个关于「现在还有人用笔写稿吗」的话题讨论。八个回答中，只有一个持「中立」态度：「完全看个人，有些人就是写字更有灵感，一些突发奇想或者瞬间冒出的好思路用本子记下，最后在电脑上做整理」；其馀几个对用笔写稿明确否定、嗤之以鼻。如：「现在手写稿子的很少了，一般都是特别传统的纸媒，还有比较传统的老作者才这样」；「现在基本用电脑写稿，几乎没有人用笔写稿了，除非是顽固不化的人」。乖乖，在某些人眼里，用笔写稿竟然成了「顽固不化」！看了类似见解，心中五味杂陈。
电脑写作，既便捷又轻鬆，且速度快效率高。可是，完全依赖电脑，彻底告别手写，短期内或许没有太大问题，久而久之，弊端必现--完全依赖电脑写作，键盘代替了笔墨，荧幕代替了纸张，符号代替了汉字，导致对汉字书写文化产生不可低估的衝击。文字，作为一个民族的文化内核，既是交流和传递资讯的基本工具，更是保存和传递人类文明成果的重要媒介。历经五千年积淀的汉字，作为中国的传统国粹，不单是迄今为止连续使用时间最长的文字，而且是中华民族传统文化的「基因」，同时是中华民族集体的智慧结晶、炎黄子孙共有的精神家园和文化认同。能否规范书写、灵活运用汉字，关乎公民整体的素养，关乎中华民族优秀文化的传承。
当下，用笔写稿的人与日俱减了，但还有人在默默坚守着。比如，莫言、贾平凹等。2019年2月18日，中国作家协会副主席张炜与著名作家、文物收藏家马未都先生，应百花文艺出版社之邀，展开一场文学与文化的无疆界对话。其间，两人不约而同谈到了「手稿」话题。马未都坦言，对于当下用电脑书写的青年作家来说，手写是对人生特别痛苦的磨练，而他至今仍坚持拿笔书写。张炜则表示，从1973年第一部处女作开始，他长达40多年的文学写作生涯。只有中间一段时间用电脑书写。他的五笔打得很熟练，几乎到了可以盲打的程度。但他很快放弃了电脑写作模式。在张炜看来，「文学写作，压垮骆驼的最后一根稻草，就是电脑轻巧的笔力，无论你的打字速度有多快，终究没有那种边带着思索，边一笔一画跃然纸上的创作灵感来得真实自然。」
电脑时代，如果说用笔写稿难能可贵，纸上改稿同样值得称道。近读《作家通讯》，在《创作随想》专栏上，看到韩少功、张炜、冯骥才等几位著名作家谈网络时代的挑战。从中得知，冯骥才书房里，至今不配电脑。他说：「我只是有时在iPad上划拉一下而已，改稿仍在纸上。对电脑一窍不通。朋友笑我是固执，是不剪辫子的前朝遗老。我的理由是：我喜好用笔写字的感觉。汉字象形，书写时有美感，写字时大小随意，挥洒自由。」冯骥才认为，因为汉字的书写之美，使自己拒绝了电脑写作。但他相信，这个理由到了下一代就不会存在了，因为下一代人一入学就开始使用电脑。当然，他们在手写汉字上肯定要出现问题，甚至有可能连自己的姓名也写不好。想想看，一个连自己姓名都写不好的人，何谈传承书写文化、怎麽可能写出优秀作品？
本人无意与上述几位文化名家相提并论，但对书写却颇有些许同感。用笔写稿，纸上改稿，感觉不一样，效果也不同。因此，迄今没有丢掉手中的笔，没有完全依赖电脑。我是上个世纪八十年代中期开始业馀创作的。早在上世纪九十年代初，就咬牙买了一台「486电脑」，并很快学会「普通码」输入法。电脑写文章，轻鬆是轻鬆，便捷也便捷，但「有点固执」、「顽固不化」的我，总有一种「魂不守舍」的感觉。于是，买回一台「针式打印机」。每篇文章，不论长短，先打腹稿，后上电脑，边打字边整理，待「毛坯」初成了，打印出来，一而再，再而三，纸上反覆修改，这才放心满意。在我看来，作品就像自己的孩子，长相好不好是「基因」问题，脸面淨不淨是「态度」问题。邋邋遢遢，肮肮髒髒，自己看了都彆扭，更何况是他人？因此，30多年过去了，始终坚持纸上改稿。针式打印机用坏了，换一台喷墨的，前几年又换成激光的。纸上改稿的习惯，一直延续了下来。
「板凳要坐十年冷，文章不写半句空。」几十年的写作实践使我体会到，好文章不是轻而易举写出来的，而是反覆推敲改出来的。张炜先生曾经说过，一次，有朋友跟他讨论时表示：「写作无非是把脑子里的东西记下来，用电脑有什麽不好？」后来，这位朋友告诉他，在海外华人开的饭馆里，没有手擀麵，而机器麵始终没有手擀麵那样劲道。张炜形象比喻，用笔书写的滋味如同手擀麵，而电脑书写则是机器麵，冷冰冰的很机械，看不到作者的心情。我，很赞同张炜的说辞。电脑写作，速度自然快一些，可是较之用笔写稿或纸上改稿，其品质如同手擀麵与机器麵一样，多少是有差异的。麵条起源于中国，迄今已有4,000多年的製作食用历史。麵条，製作简单，食用方便，花样繁多，营养丰富，是既可主食又可速食的健康保健食品，早已为世界人民所接受与喜爱。如，国人庆祝生日的长寿麵，国外香浓的意大利麵等。而但凡好吃的、温和且筋道的麵条，几乎都是手擀的。
文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴，国运兴；文化强，民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴。用手写稿、纸上改稿，不单关係到作品的品质，而且关係到书写文化的传承。电脑，是二十世纪伟大的发明之一。从当年的「大屁股」，到当下的「笔记本」，不过短短二三十年。我相信，用不了多长时间，电脑也会像手机一样，不单得以普及，而且越来越方便携带，越来越便于操作。只是，创作的滋味是苦的，创作的过程是难的。「不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。」唯有那些耐得住寂寞、吃得了苦头，自觉坚持呕心沥血、精益求精创作的写手，才可能成为名副其实的作家，才可望生产出活力四射的作品。我不反对使用电脑，但主张手工改稿。这样，书写文化不会「枯萎荒芜」，手稿也不会「断子绝孙」。
文章来源：新锦江娱乐：www.xjj698.com
