许多年前，看过一场演唱会。我去得晚，找到座位的时候人已经坐满，晚会也在我挤进剧院的时候开场了。架子鼓咚咚呛呛，效果灯明明灭灭，整个剧院天昏地暗。按照座号刚刚坐下，就听耳旁响起这麽两句台词：泡菜，泡菜，四川的泡菜，然后是电乐器铮铮嗡嗡的响声。我不太喜欢嘈杂的场合，忙着适应刺耳的声音。无心观看下去，无论是台上身手不凡的歌手，还是台下热血沸腾的观众，都已与我无关。但是从此记住了这两句台词。
那次的演唱会，给小城留下了深刻的印象，好长一段时间，行走在马路上，冷不丁就有人喊一嗓子出来：泡菜，泡菜，四川的泡菜！我不知道剧情，实在不知为何有这样的唱词，到底是什麽歌曲需要点缀一句富有节奏感的「瓦普」？穿喇叭裤的年轻男同事，在端着饭盒去食堂的路上，也会将双臂羽翼一样张开，突然叫上这麽一嗓，以示心情愉快。
有个同事是四川人，有次去她的宿舍，发现床头地上有一个陶瓷罈子，她说醃的是泡菜。让人感兴趣的是土黄色的罈身，拦腰有云样花纹，非常精緻。山东人不会做泡菜，醃的都是芥菜根，夏天种上，深秋就收穫了。圆圆的个头，青顶白尾，从泥土里刨挖出来，有一股辣味，家乡人叫辣菜疙瘩。我家在乡下居住的时候，母亲多醃这种菜。山东人也会做焖芥菜，古籍《素食说略》上有记载：「芥疙瘩，切薄片，以滚水微煮放淨罈中，加煮烂黄豆，生萝卜丝，酌加盐，封严二三日，取开食之，甚辛烈。」大致如此。虽然山东人不会做泡菜，但口味还是差不多的，看见她吃泡菜，也很眼馋。掀开罈盖，里面有红椒、豆角之类，五花八门。咸、辣倒在其次，主要是酸、鲜、脆让人垂涎，挑一根豆角出来，嚼一嚼齿间生香。山东人醃咸菜，大多以咸为主，不讲究味道鲜美，吃过四川的泡菜，方知天下还有这样好吃的「咸菜」。她摇头，说这不叫「咸菜」，就叫泡菜，正宗的四川泡菜。天府之国，人杰地灵，我实在是不知道更多的原由，倒是知道了泡菜的最佳吃法。
吃泡菜，最好的配餐是白米饭，大米浸泡后蒸熟，挖到碗里，再夹几根长长的豆角，盘于米饭之上，在那没有大鱼大肉的年代，的确是一大美味。从此便有了一个心愿，一定要学会做泡菜。先从买泡菜罈子做起。沂蒙山区的集市上，实在是找不到这物件，估计商场里也不多见。它是属于四川的。那个上面绘有花纹的泡菜罈子，被我寻找了十几年。2009年春，我在街市上閒逛，无意中看到几个泡菜罈子，和当年同事那个泡菜罈子样式一样，就是稍大了些，我挑选了一个，2里多路抱回家，累得胳膊酸疼。春天没有青菜可醃，到了夏天，却已没有那麽高的兴致了。随着时代的变迁，生活得以改善，能够吸引我的食物太多了。能够满足味蕾的各地特色小吃，小城到处都是。云南的过桥米线、重庆的鸡煲饭、四川的酸菜鱼等等，物质的丰富，成了人们最大的幸福。
前年6月，我去眉山参加一个颁奖活动，顺便去二姑家探望。这是我第一次去四川，也是第一次去二姑家，一家人，专门带我到知名火锅店吃火锅。我在二姑家住了一晚，第二天去了九寨沟，之后又去了峨嵋山。几天后回来，表弟特意为我做了一桌子饭菜，我在二姑的厨房里看到了几罈子泡菜，特意打开泡菜罈子一观，青、红、白色彩分明。青的是豆角，红的是辣椒，白的是白萝卜。那一刻，所有的喜悦，都在这些口感酸脆的泡菜上了。
二姑很久以前就到四川工作了，跟着姑父辗转各地，最终成都。在四川的十几天里，二姑每天发信息告知注意事项，提醒我，当地天气太热，让我注意防暑。九寨沟有震后滑坡，要我千万不要在一个地方逗留太久。九寨沟清澈的湖泊，宽窄巷喧哗的市声，因为有二姑的叮咛而显得那麽亲切。二姑看我喜欢泡菜，反覆教我製作方法，还让表妹买了醃製泡菜的盐，连同一把豆角泡在老汤里面封闭结实，装进我的行李。一路上小心谨慎。飞机抵达济南遥牆机场，从登机口出来，不忘打开拉杆箱查看，老汤完好无损。回家后就把它放进冰箱，几天后再打开来看，里面的泡菜不翼而飞，家人说看着好吃，都已经吃了，老汤也没保存。
年前，我从朋友处讨得一分田地，春天开始耕种，进入盛夏，黄瓜、豆角、茄子已然长成，每天都有新鲜蔬菜可摘，这又让我想起四川的泡菜。找出罈子，按照网上泡菜製作的教学视频，如法炮製，豆角、小米椒、萝卜......洗淨、晾乾，将它们层层压进控乾了的罈子里去，按比例放入冰糖、白酒、盐，倒入凉开水，一罈泡菜就做好了。
泡菜古称「菹」，是指为了利于长时间存放而经过发酵的蔬菜，它是川菜史上最为传统的一道菜，已有3,100多年的历史。《诗经》中有「中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖」的诗句。「庐」即「芦菔」，今称萝卜。「剥」为蔬菜处理，「菹」是渍醃加工的意思，汉代许慎所编的《说文解字》也有「菹菜者，酸菜也」的解释。从宿沙氏煮海为盐伊始，便有菹菜者了，它代表着劳动人民的智慧。
相传汉皇叔刘备想统一汉室，无奈军中缺少谋士，便三顾茅庐诚邀隐居隆中的孔明相助。诸葛孔明巧用妙计，火烧新野，血战长坂，赤壁大捷之后，率领大军入川，官兵们却水土不服起来，个个食慾不振，孔明见状十分着急。当他看到当地百姓在盛有清水的土陶罈内投入蔬菜、盐、天然香料进行渍泡，觉得奇怪，便命官兵品嚐，谁知兵士们食后饭量倍增，身体强壮，军威得到重振，从此四川泡菜美名远扬，代代传承。文章来源：新锦江娱乐：www.xjj6789.com
